◎ 9月23日，西藏山南地区民间艺术团的演员在拉萨龙王潭公园演出, 迎接党的十八大胜利召开。 文涛 摄 新华社

2007年，28岁的阿梅来到那曲地区巴青乡任乡长，村民们围着她窃窃私语：“一个女娃子能干出啥，肯定呆不了几个月就会自己走的。”
　　2012年，当阿梅调任拉西镇党委书记时，巴青乡的百姓们却已舍不得她离开：“阿梅书记，你在的时候我们觉得特别温暖，你一走大家都觉得空落落的。”
　　巴青乡──藏北高原的牧业之乡，海拔4500米，草一年只绿3个月。巴青五年，四季变换，阿梅的身影辗转于乡村、草原和寺庙，从未离开过这片土地。

乡村记

这是一个初冬的清晨，阿梅费力地爬上巴青乡一侧的山头，寒风刀子般划过她的脸。从山顶远眺，乡里矮小的房子拥挤不堪，路边的垃圾花花绿绿。她忍受不了“这样乱七八糟”，一笔一划将巴青乡的布局绘在笔记本上。
　　回到办公室，从未学过城市规划的她找来硬纸片、塑料泡沫和饮料瓶盖，开始搭造梦想中的乡镇模型：红顶白墙的建筑、宽阔整洁的街道……历时两年，规划全部完工。
　　“现在，我把这些纸房子都变成了真房子了！”阿梅很自豪，巴青乡拓宽了道路，改善了乡镇办公环境；新建了商品房，帮助牧民们经商致富；实施了垃圾定点回收填埋制度，每十天集中清理一次。
　　这些改变还仅仅是开始。
　　巴青乡是五个乡镇结合处，长久以来治安状况不佳，赌博、游手好闲等陋习随处可见，是巴青县社会治安综合治理的难点乡。
　　过去巴青乡仅有两家小卖部，因一些青年酒后闹事，每到下午3点就关门歇业。阿梅找到店主：“明天你必须开到下午5点！”
　　次日，店主来找阿梅抱怨：“你让我延长营业，现在店里的东西又被人抢了。”原来昨天一个小伙子拿了小卖部两罐饮料没付钱，反而大闹一场。阿梅笑了：“抓的就是他！”她不顾有人求情，对其进行了惩罚。
　　紧接着，阿梅开始对全乡20多名游手好闲人员进行逐一劝导，在当时没成立派出所的情况下，她开办了法制培训班，白天向青年们普及法律常识，并惩罚闹事青年去各村捡牛粪、打扫卫生，处理打架闹事等社会治安问题30多起。
　　当地还有很多年轻人把卖虫草的钱拿来挥霍赌博、吃喝玩乐。阿梅很生气，常常半夜打着手电和同事去查处聚众赌博，参与抓赌行动15次，劝导了上百人。
　　如今，巴青乡治安明显得到改善，全乡小卖部增加到了十几家，即便开至深夜也无人来犯。2010年，全乡未发生一起治安案件，获全县综治评比第一名的佳绩。
　　看到当地群众屡屡吃亏，阿梅又决心加快发展当地教育。此前，巴青乡群众普遍认为孩子上学没有前途，不如挖虫草、做生意。巴青乡完小仅有50余名学生，巴青乡6村更是仅有两三名适龄儿童在上学。许多适龄儿童闲散在家，入学率不足20％。
　　阿梅逐村逐户做家长思想教育工作，家访450多户，全面掌握适龄儿童的情况，讲解读书学习文化知识的好处。经过两年多的努力，2009年巴青乡适龄儿童入学率达到98％，学生人数迅速增长到252名。
　　冬日巴青乡突降暴雪，阿梅顶着严寒带领乡政府工作人员前往巴青乡完小扫雪。“我跟学生家长保证过，让孩子们去学校上学绝对不会受委屈，如果他们踩着雪上学，脚上会长冻疮的”阿梅说。为了让学生们吃饱穿暖，她四处募集资金购进牛肉改善伙食、补贴贫困学生衣物。

阿梅在巴青县了解僧舍建设情况。 普布扎西摄 新华社

阿梅在办公室翻阅文件。普布扎西摄 新华社

草原记

巴青藏语意为“大牛毛帐篷”，放牧是这里千年延续至今的传统。由于地广人稀，巴青乡89 万亩草场常年分配不均，牧民们怨声载道。自2007年担任巴青乡乡长开始，解决草场纠纷就是阿梅工作的“重头戏”。
　　有牧民找到阿梅抹眼泪，说自家门前的草场被人挤占，牛羊无草可吃。
　　阿梅铁了心要将草场承包到户，平均分配给牧民。她拿着卷尺徒步丈量草场，走了上千公里，卷尺也用坏了十余个。
　　奔波了大半年，阿梅先后调节草场纠纷19起，全乡89万亩草场承包到户。牧民们按户和牲畜比例得到了草场资源，心里踏实了；而规定了载畜量后，巴青乡的草原也避免了过度放牧带来的危害。牧民端来致谢的青稞酒和酥油茶，阿梅接过一饮而尽。
　　在巴青，牛羊是牧民们的命根子，牧民们逐草而生，每年转场多次，常有牛羊病死、冻死。阿梅知道必须在传统中加点“科学味道”。在她的带领下，经过五年多的努力，通过引进品种、建棚圈、引进科学化饲养管理，2011年巴青乡牲畜存栏数接近2万头（只），比2007 年增加了6000多（头）只，全乡人均牧业增收达1600余元。
　　“不断增加牧民收入，才是促进了发展。”阿梅说。
　　然而，常年的高海拔奔波让阿梅的身体不堪重负，家中常常是“中药飘香”。“我身上除了肺和肾，其它都有毛病”阿梅说。对着镜子，阿梅摸着自己被高原紫外线晒伤的脸苦笑：“你猜我多大？至少比实际年龄大了10岁吧！”
　　我看着眼前实际上正值青春盛年的女子，那充满着希望、坚毅的眼神，忽然就想起了雪地里一枝翘楚怒放的红梅……

寺庙记

在藏北羌塘草原，有着悠久历史的苯教作为西藏原始宗教传播甚广。
　　位于巴青乡的鲁布寺是那曲地区规模最大的苯教寺庙，据传已有千年历史，拥有147位僧众。这147个人中没有一个阿梅不认识，没有一个不认识阿梅的。

阿梅抱着自己的女儿。由于工作忙碌，她平时难得跟女儿见上一面。普布扎西摄 新华社

　　从县城到寺庙要开车近5个多小时，这100多公里的颠簸土路阿梅走的太熟悉了。自担任巴青乡乡长开始，除了处理村民纠纷、整治村容村貌等基层工作，阿梅最关心的就是这群僧人。
　　阿梅很清晰地记着一个时间点：2009年4月5日深夜23时，时任巴青乡党委书记的她刚刚处理完一宗村民纠纷，才想起来该回家吃饭，却发现手机里显示有24个未接来电。
　　拨通电话，那头传来鲁布寺僧人焦急的声音：“阿梅书记，快来寺庙看看，僧人们都病倒了！”
　　阿梅和同事连夜走山路来到寺庙，发现寺庙里40多位僧人因重感冒躺在僧舍呻吟。
　　她心急如焚，摸摸这个僧人的头，又轻声询问着那个僧人的病情。乡卫生院的医生早上6点才赶到，没戴口罩的她就端水喂药照顾了一晚上。至此以后，在僧人们的眼中，阿梅就是一位慈祥的母亲。
　　2011年，西藏出台了加强和创新寺庙管理的政策，鲁布寺成立了寺庙管理委员会。僧人们传言寺管会要限制佛事活动及寺庙财务，一时不少僧人对寺管会产生了抵触情绪。
　　很多僧人打电话给阿梅：“书记我们该怎么办？”
　　放下电话，阿梅主动要求带着刚出生两个月的女儿到鲁布寺驻寺工作。“ 这些政策对你们是大好事呀！”常驻寺庙后，阿梅向僧人们挨个解释，政府出台的寺庙新政策将实现寺庙的道路、水、电、通信畅通，广播电视、电影书屋将丰富僧众的生活。在编僧尼还将实现养老保险和医疗保险全覆盖。
　　“以前政府对寺庙主要是管理，现在还强调提供教育和服务。”阿梅说。寺庙的屋顶漏雨，阿梅亲自带着僧人们一点一点修补；寺庙前的沟壑阻碍了来转经的老人，阿梅便买来钢架桥和僧众一起架好……寺庙的147个僧人，她都一一谈过心，谁家赡养父母有困难，谁家的草场有纠纷，她都会及时解决。
　　除了解决僧人们的衣食住行，阿梅更关心他们的“精神世界”。
　　“ 僧人们天天住在山沟沟里，不懂汉语，就赶不上时代，连手机短信都不会发。我不能让他们永远闭塞下去。”阿梅说。
　　于是寺庙的饭堂里支起了小黑板，100多个僧人们挤在一起上汉语课。阿梅拿着粉笔一笔一划教他们拼音，僧人们读着读着就忍不住哈哈大笑起来。阿梅离开鲁布寺时，僧人们已经学会了全部拼音。
　　“他们像学生一样单纯可爱，我也把他们当做自己的孩子”阿梅说，而她自己的女儿却因受不了鲁布寺4500多米的海拔差点重病。
　　“一个母亲该做的一切我都没有做到”阿梅为此痛心不已。
　　2012年6月，阿梅调任拉西镇党委书记。半夜12点，刚在村民家做完法事的几个僧人得知消息后找到阿梅恳求：“书记你能不能不要走？”
　　还有很多僧人想联名去县里申请让阿梅留下。
　　离别之际，鲁布寺僧人给阿梅献上象征尊贵的黄色哈达表达敬意。阿梅的脖子被上百条哈达压酸了，抬起头，她看见好多僧人眼里噙着泪水。
　　僧人赤美伦珠动情地对她说：“别忘了我们这些僧人，别忘了我们这座寺庙。”
　　现已调任拉西镇党委书记的阿梅每天仍能接到僧人们的电话。阿秀喇嘛问：“阿梅书记最近忙不忙？”
　　次成喇嘛叮嘱：“阿梅书记不要太累，要多注意身体啊！”
　　“只有与老百姓心贴心地交流，老百姓才会认可你。”阿梅说。
　　如今，阿梅就要去北京参加党的十八大了，僧人们请她一定要到毛主席纪念堂旁边买毛主席像带给他们，“在离毛主席最近的地方买到的主席像，就像佛教上开过光一样。”