文·图/方素梅

朗色林村地处藏南谷地，产业结构以传统的农牧业为主，全村有草场约1.2万亩，村民们大多是白天将牛羊赶到草场放牧，晚上再赶回村里圈着。不过，村里也有几户人家，至今仍然常年在山上放牧，过着游牧的生活，达珍一家即是如此。2012年7月4日上午，我在翻译扎桑的陪同下，到达珍家里进行访谈。当时，达珍正在帮助大女儿照顾刚刚出生一个多月的小外孙女，她的丈夫和大女婿则在山上的牧场忙碌。

◎达珍在屋门前。

达珍今年48岁，是朗色林村二组居民。家庭人口5人，包括达珍夫妇、两个女儿和外孙女。大女儿23岁，大女婿是本村三组人，与他们一起生活，但是户口没有迁过来。小女儿刚14岁，是中学生。达珍家的房屋是2010年新盖的，上下两层共8柱，约130平方米，和村里其他人家相比面积要小一点。盖房时，政府补贴安居工程款1.5万，贷款1万，亲戚借给1万多。目前，贷款和借款都没有还清。房子盖好后，达珍就经常在此居住。房子里布置有藏式家具，有电视机、影碟机。但是达珍说：“我喜欢住在山上，因为我的家人都在那里。山上的生活自由自在。”我问她为什么到村里盖房，达珍说：“我是为孩子着想啊！”

达珍一家主要从事牧业，除了小女儿外，全家常年在山上放牧。他们放牧的草场为一组和二组共有，约为1500亩，牛羊则是私有的。像他们一样的专业牧民一组和三组也各有一家。三组的那家就是达珍的亲家。目前达珍家有牦牛20头，奶牛13头，肉牛34头，牛犊2头，绵羊14只。这些牲畜所产的肉奶等主要供自家食用，去年生产酥油80多斤、奶渣40多斤，卖了七八斤奶渣，每斤13元，也送一些给亲戚；宰杀了2头老奶牛，出售了1头奶牛（收入2500元）和1头牦牛（收入4000元）。

达珍家成为专业牧户的历史有几十年了。达珍的父母是朗色林村一组居民。据达珍回忆，她1岁多的时候，就过继到姨妈家，姨妈夫妇没有孩子，他们原来给庄园附近的一家名叫扎西坚赞的贵族干活，是扎西家的朗生，主要做扎西家地里的农活和家里的粗活。姨妈告诉达珍，那时候他们住在主人分给的一间小屋里，每顿饭只有一小碗糌粑。

民主改革后，达珍的姨父姨妈在集体里赶驴车，运送青稞等。达珍5岁时，到村小学上学，但只学了3个月，姨父姨妈开始为生产队放牧，达珍也随他们上山居住，每年只下山一次，每次在村里住三四天，一是将牛羊及奶制品交给生产队，一是从队里领取上山的粮食和其他必需品。姨父姨妈都说，为生产队放牧的生活要比给扎西坚赞干活时好得多。

改革开放后实行承包时，每人可以分配4亩土地，但是姨妈一家选择继续游牧。他们把集体的牲畜购买过来，包括20多头牦牛和27头奶牛，折价1.9万元，村里允许他们慢慢还。后来姨父姨妈的身体都不好了，就下山了，达珍继续在山上放牧。她有一个放牧的伙伴，比自己小一岁，是姨父大哥的儿子，13岁时被姨夫从贡嘎老家带来。达珍18岁时，姨妈过世；21岁时，姨夫也去世了。达珍23岁时，与姨夫大哥的儿子登记结婚。他们一共生育了9个孩子，除了老三是在山南地区人民医院生产的外，其余的孩子都是在山上自己生产。结果，只有老三（即大女儿）、老六（即小女儿）两个孩子存活。我问达珍：“为什么不到医院生产？”达珍回答：“活太忙了，没有时间下山。”只有生老三时，达珍的母亲和大哥到山上帮助他们放牧了，她才能够到医院生产，产后三天即回到山上。其他的孩子在山上临盆时，只有丈夫照顾她。那些没有存活的孩子，大多是生产时就夭折了。达珍说：“生完孩子后，我也没有怎么休息，过二三天就去干活了。”达珍最后一次生产，是在2007年。

达珍现在的大女儿名叫达娃卓玛，一直随父母在山上放牧。至学龄时，也下山读过半年书，后来因为没有人帮助父母干活，就辍学了。我问她：“你在山上有朋友吗？是不是很寂寞？”达娃卓玛摇了摇头说：“山上生活条件虽然没有山下好，但是我已经习惯了。虽然没有朋友，平时也可以听听收音机，和家人说说话，没有觉得太寂寞。”

达娃卓玛的丈夫是三组专业牧户的孩子，也是从小就在山上生活。达娃卓玛告诉我：“我们是自由恋爱的，2011年11月认识，2012年农历2月登记结婚，2012年5月14日孩子出生。”我感到很吃惊，认识7个多月孩子就出生了，又不是早产，显然日子不对啊！经反复确认，达娃仍坚持说无误，我只好半信半疑。达娃怀孕后，在县医院做过一次检查，吃了一点保胎药。原准备去医院生产，但是下山太晚，没有来得及去医院，就在村里的家中分娩了，然后到县医院住了7天，花了500多元。现在西藏农村妇女生育医疗保障工作做得很好，产妇住院不用交押金或垫付费用。达娃卓玛家花的500元可能是自费的部分。

达珍现在的小女儿名叫德吉央宗，8岁以前也在山上生活。由于达娃卓玛没有上学，达珍很后悔，所以就把德吉央宗送回村里父母家，请他们帮助照顾德吉央宗的生活和学习。德吉央宗对学习很有兴趣，成绩还可以，现在贡嘎中学读初中二年级。学校放假后，德吉央宗就回到山上与父母和姐姐团聚。平时，达珍夫妇很惦记德吉央宗，经常给她打电话，勉励她好好学习。达珍说：“我不希望她像我们一样在山上放牧了。”

除了放牧，达珍家其实在村里也有承包地。2003年，他们全家4口人分到了7亩土地。达珍的父母帮助耕种了4年多，收获都留给达珍他们。一般情况下，可收获青稞五六百斤、小麦八九百斤、土豆三四百斤，油菜也有一些。后来他们就自己耕种了，平时在山上，农忙季节下山。收获全部自己消费或喂食牲口。他们家没有农业机械，需要时就向别人租用，如租用播种机的价格是每亩30元。

◎达珍和大女儿、外孙女。

◎达珍家房子外部。

达珍家的畜产品和农产品很少出售，所以每年的现金收入大约只有1.5万元左右，既要用于生活必需品的消费，又要购买化肥、农药等等，基本没有积蓄。好在达珍的父母很照顾他们，负责德吉央宗的生活费用。由于生产繁忙，达珍一家每年只在农历的一月，去一次村后山上的寺庙，点酥油灯和转经。望果节时则转农田。

我问达珍，现在的生活是不是比以前改善了？达珍说：“生活是好多了。自己养的牛羊归自己，自己种植的粮食也归自己。食品很丰富，能吃饱穿暖的。”我问达珍：“你们现在有什么困难和问题？”达珍想了一会，回答说：“我们的现金收入太少了，家里没有什么积蓄，做农活也没有什么机械，必须租借别人的，这是我们现在最大的困难。”

问及医疗和社会保障，达珍回答也安心多了。达珍在山上生产过9次，非常了解妇女的病痛。达珍的丈夫有胃病，2003年时曾经在乡卫生院住院治疗，现在还没有痊愈，在饮食方面很注意。所以，开展新型农村合作医疗后，母亲替他们全家都报名缴费了。但是，在农村社会养老保险方面，只有达珍和大女儿参加了。达珍说，以后收入增加了，一定要把丈夫的那一份一次性补齐。