每一个踏上通麦天险的人，无不心怀敬畏，这段八一与波密之间的路程共14公里，沿途山体脆弱，河流密布，一旦风雨交加，就可能引发泥石流，让这条路被称为“死亡路段”。不管是修建川藏线通麦路段还是维护该路段，都有英雄长眠于此。
但以旅人的角度来看，这里却是另一番光景：一侧山峦高耸，连绵不绝，山体植被茂密，云雾缭绕其间；另一侧则是奔腾不息的河流，河水清澈见底，像一条灵动的丝带穿梭在山水之间。如今西藏天路股份有限公司承建的G318线波密至鲁朗段改扩建工程已经完工，波密县通麦镇的项目部也已撤去，路面变得更加平整顺滑，帕隆藏布似乎也变得更加温存，路边的防护栏等设施修葺一新，为行车安全提供了有力的保障。
厨师陈双才，便是项目部的一员。2001年，陈双才听从父亲——一名老共产党员的教诲进藏，亲身经历了西藏二十多年来发生的巨大变化，故事便从他入藏时讲起……
五道岗
陈双才拎着行李站在一条看不到尽头的砂石路上，大口地喘着气，似乎天地间只有他一个活物，藏羚羊呢，藏野驴呢，雪豹呢，牦牛呢，都没见几只。十几个小时，窗外只有灰色的天和山脉，车两侧黄绿相间的斑驳草地不停变换。风掺杂着沙砾劈头盖脸地扑来，旁边一家补胎店门口的铁皮呼啦作响，泥土搭建的店铺里也不知道有没有人，陈双才不得不侧过身好让自己呼吸顺畅。
“要折返，你起码到五道梁，再说，翻过唐古拉山，那可好多喽，万里长征剩几百里，你要当逃兵嗦！”同行的乘客下车劝他。司机不停地按着喇叭催促，他刚同意了陈双才下车的请求，路旁的补胎店有方便面火腿肠，可以歇脚。这位爱嘟囔的乘客可以在这等到回格尔木的班车，至于要多久，那就不关他的事了。
跟车的青海小伙下了车，吼道：“到底走不走！”陈双才还是头疼，却突然冷静了下来，从他家那个叫三合堰的小村子带着几十斤行李，坐三蹦子到市里、火车到西宁、大巴车离开格尔木、过了西大滩、到昆仑山口，几千公里折腾到底是为了什么，他咬咬牙，把帆布包和蛇皮袋重新塞回车里——“忍一哈，坚持一哈，莫要拉稀摆带！”陈双才给自己打气，重新爬回了各种气味混杂的车厢。
车子一溜烟没入了云端。司机和乘客闲聊：“‘到了五道梁，哭爹又喊娘’——五道梁都过了，再下唐古拉山就好多了。”陈双才忍住剧烈的头痛，想分散下注意力，他打听藏羚羊去哪了，是不是让偷猎分子捕杀了。
“他们（指偷猎藏羚羊的不法分子）都进去了，羊子有哩，等一会儿。”司机灌了口茶。
不一会儿，陈双才看到了藏羚羊。接着，藏野驴、成群的牦牛、晶莹剔透的流水似乎商量好地接踵而至，陈双才觉得清醒了许多，在沱沱河堵车时甚至下车抽了根烟。
“当时对西藏心里还是有一种恐惧感，有点怕，路上一瓶矿泉水至少要十元，有的地方更贵，我买了几个他们叫撒子‘焪锅’的大馍，喝一口水，吃一口馍，馍带到拉萨吃了几天才吃完。”
“坚持一哈嘛。”陈双才习惯性地往围裙上抹了抹手。
陈双才1966年出生，属马，身形削瘦，说话时专注地看着我，仿佛往人心里灌输一种无声但坚韧的力量。他第一次进藏时，儿子陈虎在四川崇州市公议乡三合堰村上五年级，第二年陈虎的母亲也动身前往拉萨。
啤酒之争
起初，“西藏新人”陈双才是来做酒水生意的。当时拉萨销量最好的是黄河啤酒，这些啤酒从青藏线运来，再装到人力三轮车摞个几十箱送往拉萨各个店铺、小卖部，货运站常常呈现出一幅游击队四处出击的场面。拉萨啤酒在迎头赶上，雪花啤酒铺天盖地的营销广告也是山雨欲来，至于市中心的酒吧、朗玛厅，则是百威和嘉士伯的地盘。
“黄河啤酒粗犷一点，有一点酸，不是很苦，入口后会再回甘，生津。像是在沙漠中渴了好久喝的第一口水，很独特，这是西北的风格，但满大街的火锅店、川菜馆越开越多，运费人工都涨，‘黄河’不行喽，我们重庆山城啤酒度数低点，清爽、巴适，我打算分一杯羹。”
“啤酒买卖是一个具有消费惯性、大品牌垄断、当地品牌也深度参与的生意，外来品牌初次进入打开市场十分不易，重庆啤酒靠的是老乡人脉。”
陈双才一共做了七年的酒水渠道供货商。开始时各处跑，从酒吧、小店到烧烤摊，和服务员数啤酒盖算钱，下午晚上守在饭馆门前等着给老板推销重庆啤酒。
“小区里的超市好一些，顾客比较稳定，老板进我的啤酒价格更低，要么进够多少就送东西、降价，只要进去就能逐渐加大我的出货量和陈列量。”
“再一个，有些歪的招。比如，有的人和收废品的谈，只收他的瓶瓶儿，别的不管。只要钱到位，满足了收废品利益需求，结果就是，别家的空瓶瓶儿没人收，夏天一放，那味道相当难闻，而且占地方，你说老板撒子心情。”
“歪招还不少，我没这样干过哈，因为不是长久之计，但你做这行要晓得嘛，免得着了别人的道。”陈双才说。
靠着积攒的口碑和人脉，陈双才赚了一些钱，后来也做过白酒，但问题随之而来，铺货量越来越大，需要自己垫付的资金也越来越多。有次轻信于人，合作伙伴信誓旦旦让陈双才第二天去结货款，结果等他去时却已经人去楼空。
“生意起伏不定，那段时间经常失眠。”陈双才说道。
“最牵心的还是娃儿。”陈虎渐渐长大，别的父母对孩子守护陪伴，劳心劳力，陈双才夫妻二人家长会一次未参加不说，就连儿子中考也不在他身边，最长的一次甚至和儿子三年未见。陈双才听到的一个词：“叛逆期”，这让他心绪不宁。
“陈虎学坏了怎么办？”陈双才更睡不着了。
“我五年级时，父母便去了拉萨，我和爷爷奶奶在一起生活、过年。一年甚至几年不见父母，似乎已经习惯了，见到时反而没那么激动。”陈虎说。
“小姨和姨夫也在西藏务工，他们每年过年会回来，分开时表弟痛哭流涕，把充电器什么的藏起来，阻止他们离开，我觉得很幼稚。”陈虎有点腼腆地说。
陈虎初中毕业时，他想来西藏看父母，青藏线路上时间长，陈双才不放心，警告陈虎不要独自前来。陈虎便去打工，发传单、卖竹笋，人生中第一次挣到了钱，给父母买了四双鞋寄到了西藏。陈双才听着电话那头，儿子讲老板怎么骂他，心如刀割。
2008年春节，陈双才夫妻二人回家过年，本打算过完年之后返藏清一清生意账目。然而春节后，喧嚣褪去，陈双才审视着长大了不少的儿子，这时陈虎即将从怀远镇重点高中毕业，每晚学习到深夜，做高考前最后的冲刺。陈双才决定暂缓入藏，陪儿子一起准备参加高考。
天路烹饪
2006年，陈虎读高一，青藏铁路开通了。暑假，陈虎从成都坐火车到拉萨，近五十个小时的硬座，陈虎脚都肿了。一下火车，母亲便将他接回家，一家三口终于在拉萨团聚了。
陈双才坚持自己动手做饭。不忙的时候，家里就是陈双才主厨，他做的饭菜在老乡、朋友圈小有名气，何况这是儿子第一次来拉萨。陈双才捞出卤好的鸭掌、猪耳朵、肘子等，取出发好的鱿鱼和当时拉萨市面少见的海参，便开始忙碌起来。出租房充满炒豆瓣酱的香味，小圆桌上摆满了各色碗碟，一家人其乐融融地在一起吃了在拉萨的第一顿团圆饭。
陈虎开心地说道：“能天天吃到爸爸做的饭就好了。”
三年后，陈虎考入四川信息职业技术学院。陈双才如释重负，决定放弃酒水生意，从事自己一直喜欢的厨师行业。
2009年，陈双才经朋友介绍来到了G317线夏曲卡至那曲公路整治改建工程B标项目部，负责三十多人的伙食。
在这里，陈双才感受到：这里似乎没有空气的存在，天蓝得让人心颤，纵横交错的溪水下草根晃动、泥土清晰可见，光线一直透到水底。尼玛县孔玛乡，海拔4580米，比拉萨高一千米左右，水烧开只需要八十多度，他不知道要在这里待多久。
陈双才刚到便参与了一场小规模救援行动。“刚去的那天天气是假象，第二天下午沥青拌合站的帐篷就让大雪压塌了，我就晓得事情没有那么简单。”项目部的人七手八脚掀开帐篷一角，把埋着的人一个个拉出来，大家大口喘着粗气，嘴唇都是青紫色的。
“要稳扎稳打，最重要的是保证干净的水、燃料和食材。”陈双才每天和徒弟们开一辆锈迹斑斑的皮卡，车厢里放着三个大铁桶，去十几里外一条稍宽的溪流拉水。冬天把冰面凿开，捞起透亮的冰块，有半尺厚。
“物资就是这么短缺，带盖的塑料桶都没得，拉回来的水洒一半，再沉淀一夜，第二天才能用。”
陈双才又修整了一架不知道哪来的小推车，找人焊接一番，一有空就去捡牛粪，因为不知道哪天会大雪封路，气罐车有时走到一半只有折返回去，液化气很难保证稳定供给。
“草原你看起来是平的，其实都是一个鼓包一个鼓包的，大包接小包，车子在上面过山车一样，我的小推车也和皮卡车拉水一样，不能太满，要不牛粪都洒喽。”
谈起厨师工作，陈双才如数家珍。
“做菜嘛，要保证卫生，营养和口感，不像大饭店里那么精致卖相好，但吃得一定要卫生、舒服。”
陈双才说，那曲鼠害较重，老鼠不仅侵蚀草场，有的甚至在人的眼皮下大肆啃食食材，有时进门，一跺脚，就有老鼠四下逃窜。
“食堂肯定是重灾区，但我后来采取了一些办法还是管用的。”
起初，陈双才用木架把食材架起来，将四个脚撑抹上黄油并放进水桶里，设想中老鼠不仅爬不上去，还会一呲溜掉进水桶。但老鼠能“上天入地”，陈双才有次看见老鼠在桶里游了个泳，沾点水蹭着黄油继续往上爬。
后来，陈双才托人从拉萨带回来了一种细钢砂网，不锈钢制成，价格不菲，四块勾连焊接在一起掏出小门，组成一个小型的钢笼，把食材装进去架起来，从而隔绝了鼠害。
“菜品质量也要稳定，不能由着性子来，比如你今天心情好，精雕细琢一大桌，哪天又胡搞一番，这样大家就会有意见。说实话，在那个地方，睡觉都不一定睡得好，一天最大的享受便是吃饭。”
慢慢地，陈双才学会了辨别虫草，偶然得到一两根，放进稀饭里。项目部的人围观虫草稀饭，都惊讶不已。
三代传承
陈双才问，流动党员是什么意思，在哪交党费，现在入党需要什么流程等。原来陈双才的父亲是一名老共产党员，以前做过三合堰村大队长，生前就鼓励陈双才到西藏去，希望他扎根高原边陲干出一番成绩。在那曲的第三年，老父亲病危，陈双才连忙请假，回去守在床前一个月尽孝直至送终。
2021年，儿子陈虎也加入了西藏天路股份有限公司，目前在西藏天路（林芝）代建办，负责工程项目的前置手续。
“以后能天天吃到爸爸做的饭就好了。”多年后，陈虎如愿以偿。但是，2018年就已入藏工作的他还是和陈双才聚少离多，这也是工程人的常态。
但是，陈虎说：“再也不用像第一次来拉萨，分别时在站台强忍泪水。那时，火车启动后，转头看车窗外，父母在抹眼泪，却越来越远，只听见车厢里嘈杂的声音，那个感觉太难受了。”
2024年8月19日傍晚，海拔2200米左右的西藏林芝通麦镇，曾经的藏建·天路波鲁项目部的工程已经完工。在茫茫雪山和绿色山林环绕下，新修的公路像一条丝带蜿蜒，陈双才故地重游，在视频里逗弄着刚上小学的孙儿。他说，现在家里是四世同堂，视频里几个老太太搓着麻将，精神矍铄，看着喜庆极了。
“川藏铁路一通，相关公路配套设施完善，回家只要几个小时。”
“陈虎他们现在吃点苦，难一点，修好了不得用上几百年。”
陈双才平时话不多，今天也高兴地打开了话匣子。
陈虎说，这里就是家。此心安处是吾乡，“建设美丽幸福西藏、共圆伟大复兴梦想”不仅仅是一句标语，而是许多活生生的人们通宵达旦、热火朝天的真实写照。身处举世瞩目的“世界屋脊”，西藏的发展天翻地覆，面貌改天换地，人民生活今非昔比，实现了跨越上千年的沧桑巨变。如今的西藏，原野千里，处处生机勃勃；高山大川，一派欣欣向荣。
这离不开陈双才父子这样的普通建设者的辛勤付出，他们二十多年的经历，无不表露着一种中华民族的共性——坚韧、感恩和积极乐观的奋斗精神：拿起厨具（热爱的事业）便是生路；遇到挫折困难，不会怨天尤人，而是迎难而上想办法克服；在工作生活中与当地百姓交往交流交融；为了子女的教育成长付出辛劳；孩子长大后也义无反顾进藏……他们来自五湖四海，操着不同的口音，奔波扎根于西藏，以实际行动汇聚成建设西藏的磅礴力量。