谨慎行驶在3310米的嘎隆拉隧道，雨刮器不停清刷着洞中迎面扑向挡风玻璃的水汽，2分多钟后，尽头的微光送来西藏林芝市墨脱县对采访组一行的欢迎，方才的碧蓝晴空和此刻的缥缈云雾给人以穿越两个世界的感觉。

从3700米的嘎隆拉雪山陡降至2000米以下的峡谷，大雾之下隐秘世外的墨脱美景豁然开朗，同时沿途200多处警示牌和10多处被泥石流摧毁的桥梁时刻提醒着司机需要小心驾驶。经过从波密县到达木珞巴民族乡近5小时的行驶，在乡政府门口见到了西藏出入境边防检查总站唯一的女所长唐红霞。

勇上“虎山”的心

“路上随处可以看见自然灾害留下的恐怖印记，到了乡里发现没有营区营房，在同事们的协调下，勉强安排我住进了乡政府的房子。”唐红霞从2001年入伍到履新达木所所长，长年工作在米林县边境地区，初来达木乡的她万万没有想到，自己申请奔赴的新单位竟是此般光景。

达木珞巴民族乡位于扎墨（扎木至墨脱）和察墨（察隅至墨脱）公路交汇处一座半山腰的台地上，山间原始森林密布，蛇虫鼠蚁和林中猛兽时常可见，藏语中“达木”即是老虎的意思。作为当时乡里唯一的汉族女干部，20年的戍边经历告诉她，要想干好这里的边境管理工作，需要有克服一切困难的决心。

但不害怕并不代表不会面临危险。第二天，唐红霞屋门口一条1米多长的蛇就吓得她尖叫。时间一长，唐红霞和同事们帮着乡里群众抓的蛇多了，自己也成了捕蛇队的一员。

和蛇相比，她最怕的还是暴雨。墨脱县地处印度洋暖湿气流北进撞上喜马拉雅、岗日嘎布等山脉的“拦路墙角”，水汽抬升冷凝为雨雪，成为西藏最湿润的区域，不仅山顶时常雪花纷飞，山谷里也常暴雨如注。墨脱位于喜马拉雅东构造结地带，是地球上地质运动最活跃的地区之一，古代河流产生的砂石在山顶冰川融雪和四季丰沛雨水的参与下，使滑坡和塌方等自然灾害成为家常便饭。

作为乡里唯一的执勤执法力量，边境派出所除了承担了辖区治安、交通、调解、办案等大量工作，还有最频繁的救援工作。“唐所虽然是女同志，但是从来没有缺席过一次自然灾害救援，每次都带着我们第一时间冲在最前线。”移民管理警察张涵说道，一遇到暴雨天气，唐红霞就会第一时间在群里发信息安排巡逻，披着雨衣带民警们在辖区排查安全隐患。 “印象最深的一次是去年7月底深夜，当时我正准备陪从四川来给我过生日的女儿休息，突然听到屋外轰隆隆和噼里啪啦的声音，房子也在震动，随后乡里的通信群炸开了锅。”唐红霞意识到山体塌方伴随的泥石流可能随时威胁到群众生命财产安全，她立刻组织全体民警前往灾害点查看情况。“我们当时一边挨家挨户组织群众撤离安置到安全地带，一边安排民警留守在灾害点观察情况。”直到第二天险情解除，淋了一夜雨的唐红霞才和同事们回去休息。

“4000多公里的西藏边境线，每个点都有守边管边的困难，只要思想不滑坡，办法总比困难多。”经过一年的努力，边境派出所的硬件不仅改善许多，民警们的工作也得到了驻地干部群众的大力支持，拥有21年在藏戍边经历的唐红霞觉得，“虎山”也好，“蛇山”也罢，虽然自己是女人，但是穿了警服就要担起保护边境安全稳定的责任，任何困难都可以克服。

守护群众的光

墨脱的路有多难修，就有多难守，地质灾害是当地最大的“灰犀牛”，每年有300多天下雨，年降水量超过2000毫米。从80K至106K嘎隆曲汇入金珠藏布江的路段，平均每公里有1.38处泥石流灾害点，在达木所的辖区范围，塌方、车祸经常发生。

巡逻排查和紧急救援成了达木边境派出所一项特别频繁和重要的工作。

“记性不太好，我得想想。”当笔者问到一年要参与多少次救援的时候，和多年在藏工作生活的战友一样存在记忆减退的唐红霞一时答不上来，她拿起手机，翻看自己的朋友圈回忆。

2021年10月21日凌晨3时，一位四川游客不慎将车陷在半米多深的泥泞中，唐红霞带着民警前往救援，直到凌晨5时才帮助群众脱险返回。

2021年12月3日，一辆货车因为货物太多卡在狭窄的转弯处无法行进，司机在处置过程中不慎撞在路旁的水泥桩上，导致腰部无法动弹，半夜接警带队前往救援，连夜将受伤群众送往县医院救治。

2021年12月6日，一辆货车因甩尾侧滑撞在防护桩上，司机被困驾驶室，情况十分危急，唐红霞带着民警和群众拉出被困司机，对司机进行包扎送往医院急救。司机连连感谢：“当我看到民警的身影出现的那一刻，我悬着的心放了下来，真的非常感谢他们。”

……

“这边因为经常下雨，灾害导致的群众求助比较多，特别是在晚上。”她用简短的文字和不太清晰的图片记录着这些惊险而难忘的救援，一张张图片、一段段文字就像军功章一样令她骄傲。

这样的事情还有很多，只要群众有困难和需要，就会看见扎着马尾辫的唐红霞带着移民警察出现在他们身边，帮他们纾困，给他们力量。

有时候手指划破，有时候全身淋湿，有时候困倦至极，有时候自己就身处在更大的危险之中……但乐观的唐红霞总是说，哪怕黑夜漫长、危险再大，只要警灯闪烁、警察达到，群众就会知道有希望了，这就是她和战友们的价值。

“一年的时间很短暂，我还不能叫出每位村民的名字，相比常年在这里工作的同事，自己还做得不够多、不够好。”唐红霞不好意思地告诉笔者。

但对乡里的群众而言，一年的时间却很长，因为唐红霞的交心和付出，每个群众都知道这里的派出所所长叫作唐红霞。

“我其实也想当个小女人，但是在西藏边境工作这么多年，穿上军装换上警服，就意味着要担起不一样的责任，可以为老百姓实实在在做些事情，其实挺有成就感的。”只言片语的感慨道出了她的真实心声。

正如唐红霞朋友圈展示的一张截图内容所写的，那是袁隆平写下的一句话：人就像种子，要做一粒好种子。

不太称职的妈

29岁那年，唐红霞生下了自己的女儿童童。8年多时间里，她和西藏绝大多数戍边移民管理警察一样，大部分时间都在边境一线工作、生活，陪伴孩子的时间少之又少。

因为陪伴少，女儿总想着法希望得到她的关心，甚至经常通过调皮让妈妈“生气”来引起注意，让唐红霞多陪自己说上几句话。

有一次她问女儿：“妈妈在西藏好好工作，你在成都好好读书，我们一起加油好不好？”那会儿刚上小学的童童回答：“好，我知道什么都要靠自己。”

在提到女儿的时候，唐红霞觉得既愧疚心酸，又引以为傲。“我17岁的时候，父亲就把我送进了部队，给我说得最多的话就是，离开了家和爸妈，任何事情都要靠自己。”在女儿眼中不称职的妈妈，实际上是很多边境群众和孩子眼中特别靠谱的女所长。

唐红霞来到达木之前，这里时常因为饮酒发生一些家庭矛盾。“达木村的次仁拉姆有一次被爱人洛松江村酒后动手打骨折了，我们接到群众报警后，赶到她家里拍照取证、了解情况，控制了现场。”唐红霞对洛松江村提出严厉警告。

经过这次事情后，唐红霞经常走访存在家暴情况的家庭，开展婚姻法等法治教育工作，劝诫喜欢酗酒的当地群众。在妇女们的支持下，她不定期组织大家集中讲法学法，带头组建妇女维权小组。有了女所长“撑腰”，群众的家庭矛盾少了，尊重女性、关爱女性的风气在这个偏远的民族乡慢慢形成。

除了是妇女们值得依靠的“霸道”女所长，身为母亲的唐红霞还是乡里很多孩子的“警察妈妈”。

在巴宜和米林工作期间，唐红霞就经常关心帮助当地福利院的儿童，给他们买衣服送玩具，关心他们的成长。来到达木乡工作后，作为当地小学法制副校长的她，更是点对点帮扶家庭比较困难的学生。

“看到他们就像看到自己的孩子一样，能多关心一点是一点，多帮助一点是一点。”唐红霞把对女儿的爱，分给了更多身边的孩子，每次走在乡里，孩子们看见她都会向她敬礼，跟她问好。

慢慢长大的童童，在经历了唐红霞生日救援的事情后，开始慢慢理解身为警察的妈妈。那次回到成都的童童给唐红霞写了一封信，外婆悄悄地录下了视频发给她，让她感动了许久——“走的那一天，我想如果时间可以回到我们在墨脱见面开始那该多好，我觉得你是英雄，我想对你说一句，妈妈，我爱你！”

沿山、沿江、沿边，察墨公路、扎墨公路要道在这里相汇交通，为了边境群众，戍边移民管理警察无惧风雨，竭尽所能地守护。墨脱的达木山间虽然四季阴雨，但每次雨过天晴的清晨，都会有一抹绚烂的红霞照亮祖国的壮丽边关。

2021年6月14日，唐红霞受命来到正式上点的达木边境派出所履新。初进墨脱，留给她的最深印象不是旖旎的秘境风光和世外桃源的幸福景象，而是和同行记者一样心中七上八下的危险感。