在拉萨，很多年轻人称呼他为“赤驮日老师”，他总是应允着。他告诉记者，事实上，赤驮日非他本名，那是一个古老的名字，是远到吐蕃赞普时期最著名的七贤士一员，名曰赤驮日，一个在藏族历史中稀少关注的与经商有关的人物。

　　他说：“我想成为今时藏族的赤驮日，并愿为此倾注毕生的心血！”

　　他是一位年轻的创业者，是西藏“我和书”连锁书店的创立者。他的名字叫土旦平措，而他更喜欢人们称呼他为赤驮日。因为他相信，自己终将成为今时西藏的赤驮日。

位于拉萨娘热美食街的“我和书”书店内。晓勇 摄

　　童年放牧 故事相伴

　　土旦平措的幼年乃至少年时期，都在西藏山南市浪卡子县西北部、东临羊卓雍湖边的白地乡扎塘村度过，这是一个农牧兼有、海拔约4300米的高原小村落。

　　那时候，土旦平措和村子里一般大的孩童在一位年纪稍大的羊倌的带领下，到牧草更厚的高山上去放牧，尽管海拔高、寒冷，常常冻坏了小手、皴破了脸，但他仍会在每日清晨告别爷爷奶奶，兴高采烈去放牧。

　　因为，那个会讲故事的羊倌吸引着年幼的他。那些古老却充满神奇的故事里有尼秋桑布、阿古顿巴、米拉热巴等等，让他百听不厌，也为他的牧童生涯里注入了新鲜的生命力。

　　季节轮回，少年土旦平措的日子并不悠闲。他放牧、上山采药、下农田、帮爷爷奶奶干活……各种稀奇古怪的传说故事，却从未间断过。

　　听着故事的他，渴望长大，渴望成为故事里的主角。后来，他也成了村里讲故事的能手。十岁左右时，七、八十个故事，他可以信手拈来，讲得有声有色。

　　少年僧人 孕育初心

　　12岁那年，土旦平措一成不变的生活发生了第一次大的转变，他告别家乡，告别了那群牧羊的少年，入寺成为一名少年僧人。

　　土旦平措初入寺为僧时的寺院叫热扎寺，位于拉萨堆龙县境内，自幼聪慧的他，很快跟上了寺庙的日常轨道。他遇到了很好的师父，又凭借个人的努力以及超好的记忆力，很快脱颖而出，成为寺院里较为优秀的僧人。

　　土旦平措的出色表现，让师父觉得应该让他到更好的寺院，再精进佛学。于是几年后便将他送去位于曲水县聂当境内的热堆寺，这里是藏传佛教格鲁派拉萨三大寺每年汇合辩经之地。

　　土旦平措的聪慧、勤奋、好学，使他在二十多岁的年纪，就担起了热堆寺经师一职。佛学造诣极深的他，不仅是辩经场上的高手，他还触类旁通，在藏族历史、藏文书法、诗辞学等领域都有较深的研究。

　　土旦平措常说：“对我而言，我的人生对知识的积累来源于寺院17年的教育。我的人生态度、价值观全部来源于此。”如果没有那场奇怪的头痛病，他的人生就会一直这样在寺院的清修戒规中度过，没有波澜，获得的赞誉却不少。

　　走街串巷 积累资本

　　一场土旦平措至今仍觉奇怪的头痛病，终究改变了他的人生轨迹。

　　当时，医院的现代仪器查不出他的病因，藏医也号不出他的病脉。人们说，是土旦平措看书太多，累着了。也有人说，他走火入魔，以至精神出了毛病。总之，那段时日，他的人生再也不能如从前般安逸度过。

　　直到2016年9月，在寺院度过了17个春秋的土旦平措，决心离开寺院。他说：“可能是一个劫，也可能是一个转机，我必须面对。”

　　来到拉萨不久，他的头痛病开始莫明好转。身体大有好转，生活却无以为计。土旦平措从来就不是一个被动等待的人，他必须筹划自己的下一步人生。

　　他是个极爱书本的人，用“嗜书如命”形容也不为过，在很长一段时日里，他每天可以读完一本书。而这段时期的城市生活，土旦平措发现周围的人，吃喝玩乐在行，却鲜有人将阅读当回事。于是，他第一次想认认真真地把自己的爱好与做生意挂钩。他想用一己之力，带动周围人加入阅读者行列。

　　于是，2016年的那个深秋转冬的季节，拉萨大街小巷的大小茶馆里，多了个叫卖各类藏文书籍、藏历、藏香的小贩。他谈吐不俗，信誉极佳，拉萨一些书店老板愿意让他赊账先倒腾着。就这样，不到一年时间，土旦平措一边卖书，一边在童嘎语言学校学习英语和汉语文知识。

　　所有为之努力的一切都在为他此后的人生做着辅垫和初始资本的积累。“由衷的喜爱一件事总会稀释生活的苦涩。读书于我就是这样的道理。”土旦平措说。

　　出世入世 延续梦想

　　2020年1月中旬的又一个周五晚7时左右，拉萨城北娘热美食街的“我和书”书店二楼书咖厅，早已座无虚席，临时搬来的小凳子，占满通道，进出已然不便。

　　嘉宾席上，一位双目炯炯有神的年轻男子，若有所思地看着前方。“愿在知识贫乏的地方都有‘我和书’”，一幅悬挂着的藏文题字，昭示他所有的梦想与初心。

　　他就是本文主人公土旦平措。这是“我和书”书店定期举办的第39场经济类讲座，当晚的主题是创业。在场听讲的多半是年轻学子，也有白发老人带孩童听讲的。

　　他的讲座以交流探讨为主，贯穿了藏文化对个体生命价值的弘扬，对慈悲与智慧的宣扬。

　　正是“我和书”书店像金秋的果子落地，将土旦平措从理想迈向现实。“我的一切来源于书本，因此，我也想从“从我脑子里最先蹦出的理想，就是十年间，要在西藏开办20家‘我和书’书店。”

　　土旦平措是一个敢想敢干，又吃苦耐劳的年轻人。他半自嘲半认真地说：“如果我有一点可取之处，包括勇气和自信，都来源于书本。”在走街串巷靠脚力卖书一年后，土旦平措和弟弟用首笔借款30万元，在嘎玛贡桑一处民宅的车库内，开起第一家“我和书”书店。

　　如今，土旦平措的“我和书”连锁书店犹如一朵八瓣莲花开枝散叶，正在向全区各市地铺设。除了定期举办经济类讲座，讲座内容还涉及教育和心理健康等。

　　土旦平措的理想并不仅限于此，他将公司取名为“赤驮日”，业务则拓展到艺术、教育、藏玉、特产、养身以及餐饮业。他坦言，自己一心渴望负债上千万元。在他看来，一个人有能力负债，就有能力还债，也一定有能力创造新的财富。

　　现在，土旦平措正带动一批藏地年轻学子积极健康地投入到新的就业理念中。到目前，在他公司就业的人数近60人，其中，有不少是大学本科毕业生。他说：“只要是有志青年，敢想敢干，还有一颗担当的心，我就会给你空间，让你发展。”