在纳木措说唱格萨尔

　　打开地图，在搜索栏里输入“那曲双湖县”，我才知道它竟然距离那曲镇还有500多公里。这里地处藏北高原西北，位于羌塘国家级自然保护区内，平均海拔4800米，是目前世界上海拔最高的县。这里，历史上因人迹罕至，曾被称为“无人区”，再往北走就是可可西里了，是野生动物的天堂，也是“人类生理极限的试验场”。这里，几乎与珠峰同纬度，有唐古拉山、昆仑山，还有除南极、北极以外的世界上第三大冰川—普若岗日冰川，被誉为“世界第三极”。

　　也正是在这样一个远离喧嚣、接近神灵的藏北草原上，一个延续了千年的民间瑰宝，在此生根发芽、枝繁叶茂，从这里向世界传播了让人们为之赞叹的古老文明，诞生了格萨尔文化。藏族有句谚语：“岭国每个人的嘴里都有一部《格萨尔》”。这部至今世界上最长的英雄史诗的故事到底有多少，用说唱艺人们的话来讲，“像杂色马的毛一样多”。

　　2014年是捷报频频的一年，联合国教科文组织确定《格萨尔》为世界级非物质文化遗产，中国社科院全国《格萨（斯）尔》工作领导小组办公室又授予那曲地区“岭•格萨尔艺人之家”的荣誉称号，因为全世界现有的160多位格萨尔说唱艺人中，仅这里就孕育了108位。这些荣誉同时也更加肯定了《格萨尔》是世界上唯一一部“活着的”史诗，因为至今还有一代代散落在民间的游吟诗人通过口头吟唱的方式传颂、丰富着它。不过，最令人不解的就是这种传承不是师徒相传，其艺人大多为“神授”艺人。他们中的有些人生过大病或是梦醒后，突然能够说唱出多部《格萨尔》史诗。我曾经以为这些故事真的就是传说，直到2018年底认识了次仁加布老师，一位来自藏北草原的格萨尔说唱艺人。

　　次仁加布出生在那曲的双湖县巴岭乡，他的家里出过五位格萨尔“神授”说唱艺人：爷爷的母亲、爷爷、父亲、他和弟弟嘎土，他们都是被神灵眷顾的人。一个家族几代人都是“神授”说唱艺人是非常罕见的，这也是整个藏区为数不多的几代“神授”说唱艺人之家。次仁加布小的时候就听爸爸说唱《格萨尔》，那个时候一听到关于英雄打仗的故事情节，就会非常兴奋，崇拜之情由心而起。

　　1997年，13岁的次仁加布如同往常一样在无人区放羊，中途睡了一个小时，梦见一个身着绛红色僧袍的喇嘛从天而降，给了他很多书籍，然后一声不响地离开。随后，在梦中他狼吞虎咽地吃了这些书籍。梦醒后，他往前走了七八十步，心里开始明确感觉到自己想要讲述《格萨尔》，但就是怎么也说不出来。直到14岁那年的六一儿童节，次仁加布表演一个讲故事的节目，在讲述中突然开始说唱，持续大概五分钟时间，再次出现无法开口说唱的情况。

　　17岁那年年底，次仁加布与家人、亲戚等20人一起到那曲等地的寺庙进行朝拜，在路上的一个格萨尔仲肯艺人茶馆里（藏语的“仲肯”指说唱《格萨尔》史诗的人），次仁加布听到艺人在台上说唱格萨尔王霍岭大战那一段故事，他像疯了一般，从座位上一跃而起，跨越了几个桌子，冲到台上进行说唱，但是却语无伦次，没有人能够听懂他在说什么。从茶馆被弟弟带出来后，碰巧在街上遇见一位从萨迦来的喇嘛，因为大家都以为次仁加布疯了，所以请这位喇嘛来念经化解治疗。第二天醒来，次仁加布恢复正常，两天后他又开始断断续续地说唱一些格萨尔王的故事，内容比之前更清楚，时间也比以前更长，但是亲戚们还是建议不要让他说太多了，怕再次出现疯癫状况。

　　朝拜结束，次仁加布回到老家后白天不敢在家里说唱《格萨尔》，怕大家认为他又疯了，只能在放羊的时候对着空无一人的天地说唱着心中的格萨尔王故事，但一说便停不下来。曾有一段时间，每天早上睡醒后，就如同机器开启了自动运作模式一般，滔滔不绝地说唱起来，无法停止。哪怕是中途略作停顿后，马上又开始无休止的说唱。家人实在没有办法，最后决定还是去寺庙里请喇嘛再次念经。次仁加布骑着马走了三天到达尼玛县的寺庙，正式地请一位喇嘛进行开导，从那以后，他终于可以控制自己的《格萨尔》说唱。

　　生活一切恢复正常后，次仁加布到那曲的职业技术学校学习了三年藏医，因为村子里当时没有医生，他希望通过学医为村里做些事情，救治村里的病患。在给别人看病的时候，也会说唱一些《格萨尔》的故事，病人们也会给一些钱，一块、三块、五块，他又拿着这些钱去购买药材做成藏药免费发给比较贫困的病人。2008年，双湖和班戈两个县的政府经济合作成立了一所医院，次仁加布在那里作为藏医一直工作到2013年初，在当地有一定的名气。其他村或县，如尼玛县、安多县的人也会请他过去看病，最远到过1000多公里以外的地方。看病的时候有的家庭也会请他说唱《格萨尔》，特别是对于有病患的家庭来说，能够听到《格萨尔》的说唱是一件非常吉祥的事情。有时也会碰见一些无法治疗的疾病，没有合适的药品，这时次仁加布就会说唱一段《格萨尔》，神奇的是，病人的身心痛苦能够得到不少的缓解。

　　弟弟嘎土比次仁加布小10岁，也是从小耳濡目染，从父亲和哥哥的说唱中，从电视和书籍上了解到格萨尔王的传奇故事，非常喜欢。十五岁的时候，嘎土在放羊时睡着了，睡梦中梦见格萨尔王和他的三十位英雄，身着战袍骑在马背上。梦醒后，感觉自己心里有些东西想说出来，但是却无法开口表达。这些东西都是关于格萨尔王，如果有些是以前听说过的，则可以说出来，但如果是从来没有听说过的，心里知道但却无法叙述。有了哥哥之前的经历，家里请喇嘛进行开导，憋在心里的所有内容终于可以娓娓道来，嘎土的说唱从此开始。三年前，嘎土在梦中梦到一位阿尼拉给了他一本关于格萨尔王历史的书。梦醒后，他的说唱内容又比之前丰富了许多，包括不同地区的战争、挖矿、降妖伏魔等故事，目前能够说唱五、六部故事。

　　通常在开始说唱前，艺人需要先完成一个仪式：佩戴上格萨尔王的帽子，并念一段祈祷文，再慢慢进入到说唱的状态中去。在说唱过程中，全身心投入到故事讲述中去，如同是将亲眼所见、亲身所为的事件一一道来，在他们的心里，能清楚地看到所有要讲述的故事画面、发生地点、人物形象等。另外，作为说唱艺人，平时要注意自己的生活习惯，只有保持衣着干净、整洁，不乱吃东西，在说唱时就不会出现语无伦次的现象。在一次参加广播台的说唱录制前，次仁加布在茶馆吃了一碗藏面，由于里面的肉质不新鲜，导致那天的录制无法顺利进行，心里知道说什么，但是却无法表达出来，后来才恢复正常的说唱能力。

　　2013年7月，次仁加布来到拉萨，在格萨尔仲肯艺人说唱馆里认识了当时西藏自治区图书馆的馆长努木老师和其他一些学者，他的说唱得到了大家非常高的评价和认可。他说唱的内容在大的方面与其他艺人一样，也分“十八大宗” “十八中宗” “十八小宗”和更小的“宗”（“宗”在格萨尔王传里是部落、县的意思，格萨尔每征服一处部落或部落联盟，就构成一个相对完整的故事，形成“宗”；而“十八”在藏语里表示多数，不是具体的数目），也围绕格萨尔王的霍岭大战、降妖除魔等故事，但是在细节方面是独家说唱，与其他的艺人说唱的内容没有重合。

　　同年10月至2017年7月， 他被西藏自治区图书馆聘为《格萨尔》项目专职人员，从事格萨尔文化抢救性保护工作。在近四年时间里，次仁加布参与了普查西藏自治区境内92名格萨尔艺人口述建档工作、藏北格萨尔文化遗迹普查工作、那曲地区78名格萨尔艺人文化业务专题培训工作等。其中，最庞大的工程就是对藏北格萨尔艺人进行独家说唱录制，用视频录制了他们说唱时间、内容、部数及特点等多项工作，协助完成总共长达4000小时的录制，而他自己的独家说唱录制了750小时的内容。这些内容中有一些是之前自己说唱过的，而又有几百小时的内容是在这次录制过程中第一次从他的口中出来，所以在回放录像时，连自己都不敢相信又有这么多的诗句被滔滔不绝地说唱了出来，仿佛是激活了埋藏在基因里的记忆。这期间，弟弟嘎土也参加了两次格萨尔说唱艺人录制项目，他的独家说唱内容共计达到150小时（与哥哥次仁加布的750小时是没有重合的），文字大约多达300万字左右。而这些还不是全部内容，还有大概1000多小时的内容未完待续。

　　到目前为止，那曲地区有108名格萨尔说唱艺人，其中包括两名国家级格萨尔传承人，他和弟弟嘎土也分别于2014年10月被评为那曲地区级格萨尔代表性传承人。通常这些艺人的文化水平都不高，有些甚至是文盲，但次仁加布高中毕业，是那曲地区学历最高的说唱艺人。

　　大多数格萨尔说唱艺人的生活状态也都非常普通，那曲地区这108位艺人中大概只有四位艺人有自己的生意。2016年11月，次仁加布在拉萨创立了拉萨市岭森钦罗尔布文化发展有限公司，他成为西藏所有格萨尔说唱艺人中首例成立文化公司的艺人。到今天，《格萨尔》不仅是一部记述了传奇英雄格萨尔王毕生的征战史，更是一幅全方位描绘藏族古代社会生活、文化的画卷。现在人们了解《格萨尔》主要是通过书籍、电视、说唱的方式，但次仁加布还希望自己作为格萨尔文化的传承人，能够以更多丰富的形式让人们了解格萨尔文化，他希望通过公司这个平台能够为文化的传承做一份贡献。

　　次仁加布希望以后资金宽裕了，能够将一些老艺人的说唱进行文字整理、视频录制，希望能够将自己《格萨尔》的说唱故事整理成书，印刷、出版、翻译，流传到更多的地方，希望能够聘请画师来将他说唱中的格萨尔王绘制到唐卡上，呈现格萨尔王更加丰富、生动的形象，包括服饰、神情、动作、场景等，还希望能够在拉萨等地开办格萨尔仲肯艺人的说唱馆，不仅让喜爱《格萨尔》的藏族人听到更多生动的故事，也可以吸引在拉萨的外地游客更深入了解藏族社会的文明与文化，接触、认识这流传了千年的史诗文化。总的来说，次仁加布希望从他的说唱中能挖掘出更多关于格萨尔文化的宝藏并以实体的形式展示出来。

　　次仁加布说，除了已经录制的750小时说唱以外，还有二、三百小时，甚至更多，没有人知道最终还能有多少内容；当他戴起那顶特殊的帽子时，当他唱起只有格萨尔说唱才有的起兴曲调“阿拉塔拉”时，一切皆有可能发生。“作为被‘神授’的说唱艺人，也肩负着更多的责任，将格萨尔文化传承下去。如果没有做好，也就辜负了格萨尔王寄予我的期望，所以我会尽自己最大的努力去完成他的托付。” 次仁加布说。